專欄

【文學館日常】公園散步系列-3
2018/10/11~
2018/10/11~2018/10/11
F編
高雄文學館
今天任明信來高雄文學館熟悉吧檯操作,有一陣子不見,之前總是在熟悉的咖啡館碰面,這次換成在高雄文學館的咖啡吧檯說話。

近來,對於公園的存在,它們在我成長中扮演的角色、怎麼承載我的生命轉折,越來越有感觸。從自身的公園體驗出發,我會想,公園之於他人,也是這麼重要的嗎?於是,這次碰面,我問任明信,他若回想我們認識的那座公園,會想起什麼?

任明信:不就是「徬徨於無地」嗎。

他說自己記性不好,和我的記憶模式不同,他回想起來,可以召喚的往往是當下最深刻的感覺。所以,他記得的是還沒有走出那段感情的自己。

現在呢?現在不一樣了。

對於伴侶/旅伴,知道能夠「一起日常」和「心有靈犀」的差別,只是都很好,只是,不會執著要追求到什麼程度。我們又說起影響力和迷失,感覺徒勞和得失心,他描述迷失的偏差是「想追求青春永駐。但是老就是會老。死就是會死」,我則想,完全的知道、得到,就不會意識到「徒勞」。

我們認識的那一座公園是高雄的明誠公園。

那時候排練一齣戲,導演和成形方法策畫是吳俞萱,對彼此提問,交換故事,了解相遇前的我們各是什麼,用相遇前已成形的語言各自表述。我們一共五個人,每週固定的一天,在明誠公園聚會。像這樣,發展了幾個月,變成那段時間生活的固定模式。

任明信記得的是彼此在椅子上聊天的畫面。他記得第一次排戲。記得那時候當下的痛苦,隨著排戲,越來越清楚。

我記得的是桌子。每一片葉子。地上的格子。他們的樣子。我們認識彼此的進程。我記得每次排練的聚會、事後的記錄和發展。淺薄和深入,說話和不說話。記得有一次臨時取消,我沒有事前確認信箱通知,自己抵達公園,在那裏坐著幾個小時,寫字,寫每個當下,慢慢地知道應該是取消了。

那時的我,還可以一刻不停歇地,一直一直寫著隨身攜帶的筆記本。我不知道我對這個世界的愛,以及文學給我的,除了讓我活在我的筆記本裡面,能怎麼通往他人?面對我愛的地方,比如高雄,要怎麼對它做點什麼、怎麼以這樣的我,為他人做些什麼?我記得所有事情,所有歷程,所有的困惑、憤怒、掙扎、聚合和撿拾。好一段日子我想,唉,任明信,隨便你。但是後來,比如現在,見到他還是會開心。時間穿過,人們只留住習性,計較無用。

那是我從那座公園,抵達現在高雄文學館所在,這座中央公園的起點。

公園不會老。

我還記得,有一次,我們改約在另一個煉油廠宿舍裡有溜冰場的公園,五個人在草地上擺攤玩桌遊「妙語說書人」。那是我長大過程中,很重要的一座公園,尤其,當我又看著,時間現在發展到讓他們一起坐在這座公園裡。當時任明信還指著不遠處的羽球場說,他小時候在那裏打過球,我說騙人!這裡離你家那麼遠?不在自己社區附近,為什麼要跑來這裡打球?……煉油廠宿舍區暫時不完全的封鎖了,現在幾乎是座空城,昨天夜裡,我又回到那座有溜冰場的公園散步。想起這個,又問他打羽球的事情。他當然說:很久沒打了,現在也不是能夠打球的狀態。

面對文學,迎向生活,觀測自己的生命狀態,就這樣四、五年過去了。
捕捉真實,還有生長,是我們重要的議題。我們繞行那個公園,只因為那是當時我們五人從高雄各處前來的折中點。後來我們,也在中央公園的高雄文學館,又陸續碰面,繼續散步在時間之中。

現在這座公園裡醞釀著發生的一切,
是不是能夠讓文學帶我們通往彼此?

如果可以把這裡變成一張更大的桌子,
讓更多的我們聚散停留,
故事是不是也就繼續在公園延展開來?

▋公園散步系列

「公園散步系列」是企劃專員的主題專欄之一。

高雄文學館位於綠意盎然的高雄中央公園一隅。為一棟二層樓古典建築,向四周擴及,尚有充滿咖啡香與藝術氣息的愛河流域。由於鄰近高雄捷運紅線R9站,交通便利的高雄文學館,成為鋪陳整個城市的人文風貌的最佳位置。

在空間中移動,能讓人用身體記憶當下的自我,公園是可以走動、沉澱的公共空間。「公園散步系列」在2018年夏天推出,透過身體和心靈的散步,擁有公園,記錄有關高雄的回憶、讓更多的故事發生。

▋企劃專員/F編

高雄人,中文系,手繪日記。
負責高雄文學館的系列講座/工作坊、專欄邀稿/撰寫、臉書哀居小編,籌備跨領域青年藝文工作小組。

----------------------------------------------
▋任明信:沒有靈感的時候,就好好生活

如同一般人在生命中不斷尋找平衡,他就這個命題認真思索過後,選擇在咖啡店工作。
十月,任明信將以咖啡師的身分,在高雄文學館為讀者手沖咖啡、和你分享生活樣態。  ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
  
☕時間:10/18至10/19,10:00-15:00
☕地點:高雄文學館一樓咖啡內用區
 
▋別人的紙條

紙條與回信,是給10/18、19兩天,
無法前來喝任明信手沖咖啡的讀者:
 
寫下想和詩人述說、留下的任何文字,
在高雄文學館現場放置的這本任明信《別人》,
你可以選擇將紙條夾進它的任何一頁。
 
若您只想讓詩人看到,就將紙條交遞給吧檯人員,
我們會幫忙傳紙條給他。
截止後,任明信會隨機選擇10張紙條,親筆回覆你。
 ⠀⠀
✉收取截止:即日起至10/1715:00前
✉領取日期:10/20至10/31,10:00-15:00
(週一休館)
 
▋離席咖啡

十月同時在電影館和文學館雙棲,
讓文學人來享用離席精選咖啡香。
 
☕營業時間:10:00-15:00(週一休館)
☕營業地點:高雄文學館一樓咖啡內用區
回上頁